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1.  Introducción

Mi propósito es la demostración de la plena vigencia de los estudios del cientista social uruguayo Carlos Real de Azúa (1964, 1965, 1984)  durante los años sesenta y principio de los setenta, además de traerla más cerca de las preocupaciones teóricas y metodológicas actuales en las ciencias sociales. Aunque hay frecuentes referencias a la vida cotidiana en sus escritos sobre esa sociedad uruguaya, dichas menciones nunca pasan de un muy alto grado de abstracción, y jamás «descienden» al nivel concreto, ilustrativo. Un enfoque basado en la semiótica peirceana que tome como uno de sus objetos privilegiados materiales televisivos y periodísticos está en condiciones de aportar una visión renovada de la identidad uruguaya, una que puede bien complementar esa ausencia, del todo previsible por la época, en los trabajos de Real de Azúa. No es de poco interés retrospectivo, para una visión teórica de conjunto, el hecho de que casi al mismo tiempo que aparecía la obra seminal de Real de Azúa  sobre el estilo de cultura política moderna uruguaya, aparecía en Italia un estudio que sería pionero en abrir nuevas fronteras al estudio de la comunicación de masas, y más ampliamente aún, de la cultura contemporánea. Me refiero a la obra Apocalípticos e Integrados en una sociedad de masas del filósofo y escritor italiano Umberto Eco (1964). Tal como éste plantea con ironía en la introducción de esta obra, no es la grandeza intrínseca del objeto estudiado - en su caso asuntos como la canción popular italiana festejada en San Remo o las historietas de Superman - sino la eficacia y confiabilidad del método empleado para estudiarlas lo que en verdad, y en última instancia determina, la mayor o menor validez de un trabajo científico. En América Latina, y en Uruguay más concretamente, aún parece pesar sobre los medios masivos, y muy especialmente sobre el líder indiscutido entre ellos, la televisión, una suerte de estigma que hace que muchos intelectuales y cientistas sociales sólo dirijan una peyorativa y sarcástica mirada sobre sus productos, cuando no se limitan a tender un pesado manto de silencio sobre aquellos. 

Creo que ya es tiempo de que los medios masivos, y muy en especial, la programación o ‘flujo’ televisivo parece ocupar un lugar de importancia en el campo de las ciencias sociales. Y ésto no necesaria o únicamente en la llamada «ciencia de la comunicación», sino además y fundamentalmente en el ámbito general de estudios científicos sobre la sociedad y la cultura. Por creerlo así, voy  a presentar con gran detalle el análisis sociosemiótico de un caso tomado de los medios masivos uruguayos que me serivirá además para ilustrar la transición democrática uruguaya, un período que va desde 1983 hasta 1988, y que también fuera conocido como el de la “restauración” de la democracia. Estos no sólo sirven para llevar a cabo una aplicación concreta y empírica de los abstractos juicios teóricos, sino que ante nada están aquí para demostrar la centralidad de lo televisual, del periodismo radial o escrito en esa producción continua de sentido que llamamos nuestra vida «común» o cotidiana. 

2.         Crónica de un entierro muy anunciado: un riesgo mesurado
Voy a presentar ahora, para el análisis concreto, un episodio mediático tan peculiar como la tensión semántica que separa los términos del oxímoron en el título escogido: «un gran riesgo mesurado.» ¿Cómo es posible arriesgarse mucho y hacerlo con mesura? De esa paradoja trata mi análisis, que tiene que ver con la cobertura extraordinaria de un suceso que también lo fue. En 1989, durante la segunda presidencia de la restauración democrática, se le presenta a los mesocráticos medios masivos uruguayos, en particular a la televisión un dilema no menor: ¿cómo presentar a su audiencia aquello que ni la imaginación ni la transvaloración de la nación uruguaya asumen como propio? La cuestión es particularmente interesante, ya que no se trata de una ley o mandato constitucional, sino del manejo de la semiosis, de lo que se considera, de modo casi instintivo diría, como lícito o ilícito, como imaginable o lo contrario, en una comunidad. De haber estado vigente la dictadura, no habría habido dilema alguno, y todo se hubiese resuelto con el simple acatamiento a una orden, ya que el país entero estaba «asimilado» al régimen castrense y, como tal, no había mucho que cavilar o meditar sobre lo permisible y lo imposible. El hecho de volver a vivir en democracia, en cambio, le devuelve a los actos sociales su rango de interpretabilidad natural, permisivo, aún si funcionando, como todo lo demás, de acuerdo de las leyes de la ciudad.  

Veremos entonces cómo funciona la producción de sentido social a la hora de situarse imaginativamente frente a un objeto inquietante, el cuerpo (muerto pero célebre) de quien fundara la guerrilla urbana en los años sesenta, en Uruguay. La pregunta tácita o presupuesta sobre la que trabaja siempre la semiosis social es: ¿cómo enfocar algo que es vivido y comprendido como un hecho? ¿cómo presentar eso que tiene el peso específico de lo innegable e irreversible (la muerte de alguien)? La cuestión es central en toda sociedad, y no sólo vale para el tratamiento de la «noticia» a través de alguna moderna tecnología comunicacional; también es válida para lidiar con nuestra forma de asimilar imaginativamente, en la vida cotidiana o en una crisis, lo nuevo, lo que nos llega del afuera, sea ésto una idea o la terminación de una vida.
2.1         Un lunes de tarde nada común
Para aproximadamente un tercio de los montevideanos que fieles al hábito inforrnativista de las 19.30 se dispusieron a ver las noticias del día lunes 8 de mayo de 1989, no había nada de sorprendente en el rostro serio y solemne de Omar de Feo al empezar la edición de Subrayado que emite Canal 10.
  Con un gesto adusto, típico de presentador de noticiero en aquel entonces, De Feo empieza a desgranar las palabras que habían de detonar un pequeño pánico, una módica pero real alarma social por aproximadamente diez minutos, causada específicamente por los términos que he enfatizado en su alocución introductoria de ese día:

                     'Señoras y señores, buenas noches.  Tenemos mucho gusto de estar nuevamente con ustedes.  Han pasado tres días de silenciamiento impuesto oficialmente a nuestro canal.’

Sin duda, el temor despertado fue mucho menor que la célebre tormenta de opinión y excitación colectiva creada por Orson Welles y su equipo cuando, en su transmisión radial de 1938 de la novela de H.G. Wells La invasión de otros mundos, el director y actor confundió los límites entre ficción y documento.  Lo interesante no es que la presentación del periodista uruguayo  haya causado un temor menor, sino que haya causado una inquietud muy real por ese lapso.  No pareció decisivo para muchos espectadores de Subrayado el hecho de que la dictadura militar hubiese claudicado en su proyecto de poder y levantado su prolongado sitio al orden constitucional hacía casi un lustro (exactamente cincuenta meses atrás).  Según el análisis propuesto aquí, la causa de este impacto afectivo y cognitivo no fue sólo o primordialmente el mensaje recibido, es decir, las palabras empleadas por este presentador, sin duda de amarga memoria para quienes habían vivido una década de censura preventiva, cierres y otras medidas similares de un poder sin límites. No fue ese funesto mensaje, no obstante, el que determinó una inquietud generalizada a prueba de razón, sino que fue la ubicación estratégica y la función institucional de este pequeño discurso colocado al principio absoluto del noticiero de ese día, lo que fue correctamente mal interpretado por numerosos espectadores de Subrayado.  Como prueba de lo afirmado, basta imaginar qué hubiera pasado de haber sido pronunciadas estas mismas palabras por un integrante de Decalegrón, el más conocido programa humorístico de ese canal, aun al terminar o al empezar este programa, o incluso si hubieran sido dichas por personajes más serios de la programación del citado canal.

El porqué del poder comunicacional de ciertos tonos de voz, gestos y miradas tiene que ver no sólo con el funcionamiento de los noticieros televisivos, sino con uno de los rasgos esenciales de la comunicación humana.  Sobre esta característica construye su ‘análisis del marco’ (frame analysis) el sociólogo Goffman (1986), un modelo teórico para analizar el significado contextualizado dentro del ‘orden de la interacción,’ es decir, en ese ámbito microsociológico que él  contribuyó decisivamente a fundar como campo de investigación legítimo. Goffman sigue así las huellas del multifacético pensador Bateson (1972, 1980), y aquel toma muy en serio la premisa enunciada por Bateson en relación a toda comunicación humana posible, sea ésta verbal o no verbal, a saber, que ‘la relación viene primero, ella precede’ (1980:147). El que la ‘relación preceda’ significa que  hay siempre una  finalidad lógica que se instala en el campo de la comunicación humana antes de que alguien pueda siquiera decir una sola palabra o hacer el mínimo gesto. Sin la intervención del interpretante - el que hace posible la relación mediante la expansión informativa del vínculo referencial entre signo y objeto semiótico - no hay semiosis posible; a eso se refiere Bateson, y esa es la base epistemológica en la que se asienta el elaborado análisis del marco goffmaniano.  En la terminología del análisis desarrollado por Goffman (1986:21ss), el  marco básico (primary framework) del género informativo televisivo es puesto en clave (keying), para así transformar el significado resultante.

Tras hacer una muy exhaustiva revisión de las diferentes definiciones y discusiones de los dos tipos de objeto semiótico - dinámico e inmediato - en la obra de Peirce, Pape (1996:113) propone algo que me parece interesante, y que es el postular un elemento teleológico también  en el objeto, y no sólo en el interpretante:

                    ‘Todos los objetos están al menos dirigidos hacia algún proceso de representación. De este modo, la intencionalidad de los actos mentales puede explicarse como un caso especial de la causación lógica que gobierna la relación sígnica. O como lo expuso Peirce en 1902: «La mente opera por causalidad final, y causalidad final es causalidad lógica»’ (1.250)

Traslada esta noción al caso a analizar aquí, lo antedicho significa que en la propia concepción del hecho a informar, el objeto inmediato, ya habría una «tendencia» o fuerza télica a ser representada de cierta manera, dicha manera o modalidad presentativa, la intervención de la imaginación semiótica o primeridad del signo, culmina en la instancia interpretativa, a través de una ratificación, como veremos, del mito mesocrático. Por eso, vale la pena detenerse a analizar muy detalladamente la peculiar estrategia discursiva que despliega ese canal montevideano, para lidiar con el hecho más notable de esa jornada. Fue, sostengo aquí, mediante su llamativa manera de «enmarcar» (to frame) lo acaecido, imaginativa y transvalorativamente, en un significado plausible,  que un medio masivo uruguayo intentó conjurar una de las mayores amenazas que conoció la imaginación social y la mitología uruguayas en su historia reciente.

El armado «trucado» de esta edición del noticiero uruguayo, me hace incluirlo en el género del blooper, es decir, en la clase de lapsus o errores que se deslizan ocasionalmente en el funcionamiento de los medios, y que producen la suficiente gracia como para ser recopilados en antologías con buen éxito de público.
  En este caso específico, se trata de un subgénero de blooper, ya que estamos ante un furcio inducido de modo planeado, en el polo destinatario, en lugar de ser algo que ocurre en forma  accidental en el polo destinador, un hecho que lo emparenta también con las ya tradicionales aventuras de la cámara sorpresa o escondida en la programación televisiva. En todos estos ejemplos, se pone a prueba humorísticamente la resistencia del tejido social, se empuja el contrato tácito de la buen convivencia y del buen sentido hasta hacerlo rozar con el absurdo, con el sinsentido. El blooper en tanto género provoca risa, que es muy a menudo la señal de un desfallecimiento de las reglas interpretativas, una mueca que en muchas ocasiones oculta una fuerte angustia ocasionada por la irrupción de lo inesperado, de lo siniestro.  Ver alterado el plan normal y cotidiano de caminar o correr por lo accidental, lo que descalabra abruptamente todo intento de decoro y de buen parecer, es lo que define al blooper como  un fuerte desacomodo semiótico.  

La emisión de Subrayado por Canal 10 del día 9 de mayo de 1989 pertenece entonces al género del blooper televisual, ya que este comienzo del informativo era y no era un verdadero principio, por tratarse de una grabación de hacía cinco años.  Por ende, esta presentación de las novedades era y no era tal, porque presentaba algo aún más caduco que las noticias de ayer, según reza el proverbio periodístico.  En ese instante se produjo una fractura en el ritmo semiótico habitual del cuerpo social que se había predispuesto - ‘la relación viene primero, ella precede’  - a enterarse de lo que había que enterarse en aquella jornada.  Por su naturaleza excepcional, esta emisión informativa nos va a permitir observar cómo una institución cuyo fin es presentar lo que ella entiende por real y verdadero, intenta asimilar un durísimo golpe a la matriz misma de la normalidad que está encargada de reproducir y legitimar.

2.2.      Un fisura sangrienta en un imaginario sin corridas taurinas

En la carta que envía José Batlle y Ordóñez desde París a sus colaboradores Arena y Manini aparecía mencionado con especial fervor el temor a que se restablecieran las corridas taurinas en Uruguay. En ese espectáculo de pasión, sangre y muerte aclamada, encuentra el estadista uruguayo la síntesis temible de todo lo que se debe combatir para alcanzar su utopía mesocrática.  El buen ciudadano, que habrá de convertirse en un informado votante es alguien que mira al Estado como el árbitro de todos los ámbitos de la vida cotidiana. Por eso, esa ciudadanía debe adquirir la suficiente educación, el suficiente uso de razón y la imprescindible mesura de corazón como para aborrecer un derramamiento inútil de crueldad como el que epitomiza el encuentro entre hombre y bestia glorificado por Emest Hemingway.  Una triple barrera de educación, principios y gusto, es decir, lógica, ética y estética sabia y europeamente combinadas debían separar al habitante del pequeño país modelo de la cruenta batalla bárbara.  Difícilmente podía haber imaginado el Mumi batllista que seis décadas más tarde la sociedad uruguaya entera había de constituirse en el anfiteatro de un cruento duelo a muerte en el cual el mutuo respeto épico de los contrincantes no fue un ingrediente menor de esta epopeya.

En un espíritu no del todo ajeno a la tan temida lid taurina, los dos agonistas principales, la guerrilla urbana del Movimiento Nacional de Liberación (MLN) Tupamaros y los miembros de las Fuerzas Conjuntas van a desbaratar el triple canon lógico, ético y estético de Mesocracia fundado por el Mumi a comienzos del siglo.  Más que el orden constitucional, más que el ámbito de lo político-democrático, lo que es fisurado brutalmente al comenzar este combate a muerte son los límites dentro de los cuales se había imaginado y legitimado a sí mismo el habitante uruguayo, es su lugar mítico lo que de pronto se ve amenazada con una violencia inaudita.

Cuando se trata de exhibir en un medio masivo electrónico las honras fúnebres de quien liderara la ruptura suprema con el mundo mesocrático uruguayo, es decir, las exequias del fundador del MLN, Raúl Sendic, la manera en que se lo (re)presenta constituye un verdadero problema. La solución encontrada por Subrayado es una representación que se autopresenta como excepcionalmente mesocrática. Todo parece indicar un fuerte deseo de conjurar o amortiguar el riesgo que esta némesis suprema encarnara para el orden constituido antes y, aparentemente,  aún en ese momento post-dictatorial.  No me refiero a riesgos reales, como por ejemplo el temor de que el medio televisivo en cuestión fuera acusado de una incitación al desorden o de hacer una apología a la subversión, que pudiese caer bajo la (inexistente) censura oficial, o bajo la presión más sutil y factible de las represalias económicas gubernamentales (no pasar sus anuncios por ese medio), o por fin, la consideración del riesgo de incurrir en la ira general de los auspiciadores de un canal tradicionalmente seguro y confiable.  Aunque hubieran existido concretamente algunos de estos peligros, ya sea fantaseados o reales, se trata de un factor que no considero decisivo o pertinente para este análisis, ya que tiene que ver más con los procedimientos organizacionales de una institución económica, en este caso, de una empresa de servicios. Considero, en cambio, interesante y relevante para la perspectiva analítica de este trabajo, el modo concreto en que una institución de comunicación se dispone y prepara discursivamente para enfrentar lo que se imagine y concibe como un gran riesgo.  No hay que olvidar que el aspecto decisivo de este incidente es el imaginado, uno en el que está involucrada  la sociedad entera, y más concretamente lo que imagina el canal estudiado (Saeta Canal 10) sobre su posición dentro del paisaje mesocrático. 

Mesocráticamente uruguaya es la presunción de que la tarea periodística no puede funcionar fuera de los límites impuestos por la corporación política, de un partido o del conjunto de éstos.  La única legitimidad existente en el mundo social uruguayo es la que da esa afiliación, no importa que dicha pertenencia sea concreta y tangible (las simpatías partidarias tradicionales de los dueños de un medio de comunicación, o los favores recibidos), o sólo una predisposición «natural» de todo órgano de comunicación.  Lo llamativo o distintivo de la nación uruguaya es que no parece admisible la sola legitimidad (profesional) que resultaría de transmitir correctamente  una noticia, cuya mayor o menor presencia cuantitativa se justificaría por la importancia de la misma, sea ésta del tinte ideológico que sea.  En este caso específico, se va a emplear como antídoto, es decir, como instrumento para salvaguardar la identidad mesocrática, una muy elaborada estrategia por el absurdo que, en términos sociosemióticos, consiste en un re-enmarcar el encuadre o marco básico que define el significado genérico de la noticia transmitida.  

Para poder presentar lo impresentable en un noticiero - «impresentable» claro está, desde la perspectiva mesocrática inaugurada por Batlle y Ordóñez - se va a explicar no sólo con palabras sino con un inesperado y original montaje digno de una película documental, que la emisión de la noticia sobre el guerrillero muerto es realizada sólo para ratificar que la institución se encuentra siempre en el corazón mismo de la corporación nacional y mesocrática. Por «corporación» me refiero a la zona más segura y previsible de las creencias, es decir, a lo que la mayoría de la población transvalora como lo no marcado o normal, que en este caso es el mito mesocrático. De este modo, se afirmará tácita pero enérgicamente que no ha habido intento alguno por sobresalir ni siquiera un ápice en el desempeño de la tarea informativa, cuando, de hecho, ha ocurrido justamente eso, ese canal de televisión se ha destacado y mucho.  Parece completamente  lícito y esperable que cada emisora televisiva, en tanto empresa privada con fines de lucro, busque tener la mayor audiencia. Sin embargo, a ésto se une otro requisito que tiene que ver no con ganancias monetarias, y sí con valores míticos: dicha finalidad específica se inscribe dentro de otra finalidad mucho más general: el no apartarse demasiado del núcleo de valores que conforman el mito hegemónico de la sociedad uruguaya. Además de no salirse de dicha «zona,» veremos como el canal analizado se autoimpone la tarea de exhibir espectacular e ingeniosamente, dicha autolimitación. 

Es como si la institución comunicacional dijera: no vamos a sugerir ninguna imagen diferente que pueda engendrar un contra-mito, una forma de transvaloración distinta de la canónica,de esa que organiza y rige Mesocracia.  Informar es entonces, ante nada, dentro de esta clase de  imaginación y de mitología sociales, el buscar cualidades sígnicas mediante las cuales ubicarse siempre en un ilusorio o hipotético punto medio, que no es otra cosa que situarse a la diestra del estadista uruguayo. Tal es la abducción que razonablemente podría  haber hecho este canal televisivo uruguayo, frente al desafío de mostrar lo que sus colegas - los otros dos canales privados y el canal estatal - estaban activamente no mostrando ese día, siendo así fieles al objeto como fuerza télica (lo que antes no se hizo, «exigiría» seguir brillando por su ausencia, en la pantalla que ilumina los hogares de tantos uruguayos).

2.3      Una interminable introducción a la introducclón a la...
Toda comunicación nos alcanza más que como un mensaje, o además de ser un mensaje, como un pacto o contrato semiótico.  No hay trasiego de signos posible si no es dentro de cierta contractualidad.  Así es corriente recibir comentarios metereológicos a sabiendas de un total desinterés por el tema climático en ambas partes del intercambio verbal. Y entonces cabe preguntarse: ¿para qué?  Bueno, para poder empezar a charlar y a conocer más al interlocutor, por ejemplo. O, simplemente, para matar el tiempo y tantear el territorio social alrededor nuestro, para saber si el otro, aunque conocido o amigo, tiene tiempo y ganas de entablar un diálogo más interesante que la simple ofrenda verbal del estado del tiempo. En definitiva, toda comunicación viene incluida o encajonada dentro de otra clase de comunicación.  Esta segunda, que es fundamental y definitorio de este estilo de interacción humana, funciona como un dispositivo orientador y rector de expectativas mutuas y recibe el nombre de metacomunicación. Dicho concepto es definido por Bateson (1980:138) como ‘un mensaje establecedor del marco’ (a frame-setting message) de quien, como ya expuse arriba lo toma Goffman. Desde dicha perspectiva teórica, Bateson  (ibid.) presenta el «juego» humano en estos términos: 

                    ‘Es un nombre para contextos en los cuales los actos constitutivos poseen una diferente clase de relevancia y organización de la que ellos tendrían en el no-juego.’
Son muchos los gestos, actitudes corporales, y signos verbales que funcionan normalmente como marcadores de otros mensajes, es decir, que metacomunican.  Metacomunicar es anunciar al mismo tiempo que estipular el tipo de transacción que deberá esperar nuestro interlocutor en una instancia dada, y al que nosotros deberemos atenernos. El signo que metacomunica también anuncia el tipo de persona - casi diría de «personaje comunicacional» - que pretendo ser para el otro durante esa interacción. Esta doble determinación semiótica, por un lado, de la naturaleza de lo dicho, y por el otro, del tipo de hablante en ejercicio, transcurre en parte en el consabido y tangible terreno de sonidos y gestos registrables por los sentidos, y en parte en el más intangible ámbito de la imaginación social, donde residen las identidades posibles en tanto reglas interpretativas del mito o de los mitos fundacionales de una sociedad.

Un rostro grave y una voz cargada de solemnidad difícilmente nos inducen a aguardar una broma, un comentario trivial sobre el tiempo o sobre el retraso habitual de los ómnibus capitalinos.  Existe un personaje en los medios electrónicos (radio y televisión) cuya función es precisamente la de ser el orientador o conductor de expectativas respecto a los mensajes que luego serán emitidos. El presentador del noticiero en televisión concretamente no hace sino prevenir, predisponer al cuerpo social en su rol de audiencia televisual, a recibir noticias locales, internacionales, crónica policial, o una novedad de último momento que tendrá graves repercusiones para el destino del país.  No es un mero y prescindible intermediario, como se podría suponer, él o ella opera como acomodador oficial del sentido colectivo, de ese significado que, eventualmente, ha de adjudicarse al torrente de imágenes y sonidos que entran a cada casa diariamente bajo el rótulo genérico, vago y ambiguo de «noticias.»  Para oficiar de acomodador semiótico, el presentador cuenta sobre todo con un rostro muy familiar, con la entonación bien entrenada, con el movimiento de sus manos, con las pausas, en fin, con todo aquel equipamiento corporal que, además y por encima de lo verbal, sirve de señal para que el cuerpo social se acomode adecuadamente a lo que va a venir, siguiendo las señales del suyo.

Lo que comúnmente llamamos «mensaje» o «contenido» de los medios masivos tiene siempre lugar dentro de un marco semiótico determinado.  Típicos ejemplos de marcos semióticos informativos son «buena noticia económica para el sector agropecuario,» «terrible catástrofe que afecta zona remota del mundo,» «un hecho digno de admiración/repudio en un populoso barrio montevideano,» etcétera.  Por definición, todo marco al orientar al destinatario respecto al mensaje enmarcado no sólo ordena, sino que además define el significado último,
 y consensual que la mayoría va a dar a la noticia.  

Lo usual es entonces que el presentador uruguayo (Neber Araujo, Jorge Arellano o Jorge Traverso)
 nos introduzca directamente al flujo audiovisual, o ceda dicha función a un colega especializado en marcos de espectro más específico o reducido (los subgéneros informativos del deporte, del clima, de espectáculos, etcétera).  Una de las muchas peculiaridades de la emisión de Subrayado del día 8 de mayo de 1989 fue la reduplicación de la función habitual: un presentador presentó a un presentador que, en verdad, no estaba presentando las noticias, si entendemos por «noticias» lo acaecido ese día en el propio país y/o en el extranjero.  Para aclarar este aparente acertijo, voy a analizar ahora con cierto detenimiento esta emisión periodística, en la cual este canal, como otros, pero no del mismo modo, transmitió la llegada de los restos mortales y el entierro de Raúl Sendic.

Pocos minutos antes de su comienzo oficial, Subrayado presenta habitualmente una muy breve sinopsis de los principales elementos informativos de la jornada.  Es razonable pensar que ese segmento no tiene el mismo público, ni cualitativa ni cuantitativamente, que el informativo propiamente dicho, que recién comienza a las 19.30, durante la mayor parte del año.  El último trozo de este breve anticipo mostraba al informativista y editorialista Barret Puig diciendo, con un rostro casi sonriente, aunque no manifiestamente alegre, lo siguiente:

                     ‘De una manera muy diferente a todos los dias, en treinta segundos comienza Subrayado.’

Además de la enigmática sonrisa, cabe consignar el marcado énfasis puesto sobre el adverbio «muy» en este final del prólogo al noticiero.  El propio Barret Puig había comenzado esta presentación de modo normal al dar cuenta de la noticia de que ‘los restos del líder histórico tupamaro Raúl Sendic llegaron el sábado a Carrasco, fueron inhumados ayer domingo en el Cementerio de la Teja,’ de esa manera su voz en off acompañaba algunas imágenes del arribo.

A las 19.30 en punto empieza Subrayado, o así estamos todos prontos a creerlo, ya que su auspiciador habitual, la tarjeta de crédito de la empresa Visa, ha aparecido en la pantalla mediante la exhibición de su muy conocido isotipo. Es en ese momento, aproximadamente, que enganchan su cuerpo cotidianamente los espectadores montevideanos, es decir, es cuando ellos cierran el pacto televisual para oír y ver ese flujo de signos como si éste fuera el registro fiel de lo que el canal ha recibido, registrado, y seleccionado en cuanto caudal de noticias a mostrar en ese día. Omar de Feo, con un gran mapamundi blanco sobre fondo azul detrás suyo, comienza diciendo a la cámara la impactante frase citada arriba relativa al ‘silenciamiento impuesto oficialmente al canal.’ El está sentado detrás del típico escritorio con el que la mayor parte de los presentadores uruguayos de noticias en televisión cubren su humanidad, para sólo revelar así lo estrictamente necesario para la función, es decir, rostros y manos. Es demasiado fuerte la regla interpretativa que nos predispone física y mentalmente a recibir la noticia como eso, como un dato verdadero, hasta que se nos informe lo contrario.  Esto sucede, insisto, no por el supuesto contenido de la noticia, lo que haría basar lo real en un ajuste o concordancia  entre lo dicho y el mundo exterior, sino por el pacto que se establece en cada acto de comunicación.  

La función del presentador de información televisiva no es otra que la de ser la viva encarnación de ese pacto, del contrato veridictorio que nos hace dar fe a lo que dice por cómo lo dice.
 A pesar de no ser consciente de sus mínimas variaciones de tono y de máscara facial y gestual, cada uno de estos signos me informa sobre la mejor forma de entender lo dicho y exhibido por otros (corresponsales, columnistas, etcétera). Como si ésto fuera poco, el auspiciador, esa suerte de hada madrina de la institución televisiva comercial, está allí para dar su apoyo, su «bendición» social, para que haya plena garantía de que lo que vamos a presenciar está de acuerdo al contrato que define este programa no como un documental histórico, ni como un entretenimiento familiar o para adultos, sino como la emisión diaria de las noticias (de ese día). Es esa férrea estructura metacomunicativa la que hace que la comunicación misma, las palabras y gestos del presentador informativo De Feo, haciendo alusión a una clausura oficial (no por ‘desperfectos mecánicos,’ como aclarará luego), sea recibida como la verdad y nada más que la verdad, incluso en aquella fecha tan alejada del régimen dictatorial, y por ende ajena a ese tipo de castigos tan reñidos con los derechos constitucionales.

Propongo dividir la extensa introducción de De Feo  en los siguientes segmentos discursivos:

1o.
Crónica en registro épico de la institución comunicacional:

                    ‘Por primera vez en casi veintiocho años que son los de Canal 10 y que son los de la televisión en el Uruguay...’

2o.
 Relato de las alternativas del incidente jurídico que lleva a la clausura:

Cabe destacar de esta sección la utilización de la forma verbal «aclaramos» para mencionar la identidad del político no habilitado por cuya entrevista el canal fue censurado; se trata de ‘el doctor Hugo Batalla.’
  En realidad toda esta introducción a la introducción no es otra cosa que una ampulosa y excepcional  aclaración.
3o.
       Tributo que la entidad se rinde a sí misma:

                    ‘Los que hemos sacrificado nuestra vida a la vocación siempre renovada de estar junto a ustedes...’

Lo que se conoce en la oratoria clásica como la apologia pro vita sua, cumple aquí, en el contexto originario de estas palabras, una función relegitimadora, utilizada para esa instancia de recomenzar la emisión después del cierre autoritario. Ahora, en la emisión de cinco años más tarde que analizamos aquí, este trozo lleva a cabo una función legitimadora de una práctica totalmente inédita.

4o.        Enumeración creciente con un clímax afectivo:

Para dar cuenta del daño recibido por el canal en esa ocasión, se mencionan en un orden jerárquico ascendente todas las dificultades, las penurias y diversas calamidades que debió superar la institución comunicacional para poder salir al aire en diversas ocasiones.  Se ha reservado el lugar de honor, el clímax de ese dramático recuento, para la alusión a los otros «archienemigos» de Mesocracia.  Se trata de los protagonistas de esa lógica polémica y cruenta descrita mediante la imagen taurina que fuera estigmatizada por el Batlle y Ordóñez, cuando éste sueña desde París con su (platónica)  República ideal y apacible:

                    ‘Esta ausencia que nos ha sido impuesta ha podido lo que no lograron en veintinueve años inconvenientes técnicos, graves conflictos sociales en el país, imprecisión en el alcance de las normas jurídicas y discrecionalidad en su aplicación, y hasta un atentado tupamaro que gracias a un esfuerzo de nuestro personal sólo pudo retrasar la hora de apertura de la emisión.’

Cuando le toca el turno a la mención del atentado guerrillero de los Tupamaros, el presentador no sólo procede a mirar con intesidad y frontalmente a su público - al de aquel entonces, no a la audiencia «nueva» de 1989 -  sino que además levanta su voz y puntualiza lo dicho con el puño derecho apretado con visible tensión sobre la mesa.  Se ha introducido así un pequeño desborde en ese discurso de gran mesura, incluso si sólo ha sido para referirse al exceso; se percibe una crispación evidente en el anunciador (de la emisión de 1984).

El problema de este programa periodístico y televisivo de 1989 no es demasiado diferente al que enfrenta quien desea introducir a modo de ilustración en un estudio científico o en un alegato sobre la pornografía algunas escenas de este género discursivo. ¿Cómo aislar el discurso presentador de una representación «contaminante»? La retórica tradicional o teoría de los efectos persuasivos del discurso consigna la figura de la envidia como la clase de alabanza que se hace a algo o a alguien mediante la comparación positiva e hiperbólica entre lo elogiado y aquello que encarna, convencionalmente, el más alto grado de determinada virtud o cualidad.  Por ejemplo, la amada del poeta, por su sola existencia, logra que Venus parezca una decrépita anciana. En el caso del informativo Subrayado se trata de una comparación envidiosa invertida: se describe la insuperable malignidad de las Fuerzas Conjuntas de la dictadura uruguaya comparándolas ventajosamente con la malevolencia de los otros villanos de la imaginación social uruguaya, con la guerrilla tupamara.

5o.    Relegitimación externa e intema:

Continúa la estrategia de relegitimación con la mención de variados apoyos externos (‘voces solidarias’) e internos a la institución comercial:

                    ‘Sabemos que hay distintas maneras de recorrer el camino... también sabemos que tenemos que seguir transitándolo así porque nos lo impone nuestra dignidad.’

Pero se agrega en esta nueva porción una autodefinición del cometido del noticiero en cuanto institución social que nos sirve para analizar la significación de este prólogo del prólogo habitual.  Así, De Feo se refiere,  casi como lo haría un verdadero sacerdote u oficiante de la función informativa a la

‘obligación de coadyuvar en la obtención de la felicidad pública’

¿Qué significa ésto en términos de la semiosis social regida por los dispositivos sígnicos de la imaginación y luego perpetuada mediante la generalidad transvalorativa de una multitud de intercambios semióticos en el mundo real cotidiano?  Se trata  del compromiso (normalmente tácito) que asume este canal - y todos los demás, claro - de sustentar la imaginación social vigente, de no difundir palabras o imágenes que transgredan el canon de lo verosímil mesocrático fundado a comienzos de siglo por el el fundador del Estado moderno en Uruguay. El temor de esta institución comunicacional es que si no antepone esta peculiar metacomunicación, cuyo objetivo es poner en cuarentena cualquier tipo de opinión minoritaria, radical o muy divergente en relación al imaginario social, el canal televisivo estaría contribuyendo a fundar una nueva forma imaginativa, una en la cual la mesura, la ausencia de violencia, el culto de la razón y la creencia en un Estado benigno y conciliador de todos los intereses, podrían estar ausentes. En una palabra, sería  el (comienzo del) fin del mundo, tal como lo han conocido los uruguayos a lo largo de todo este siglo.

Regreso al futuro.  Tras las últimas palabras de De Feo aparece el antiguo isotipo de Subrayado.  Enseguida vemos a Barret Puig, el presentador «auxiliar» que había hecho la brevísima sinopsis antes del inicio oficial, y que ahora se dispone a oficiar de puente entre la flagrante anormalidad de esa «pieza de museo» recién exhibida, dentro de un dispositivo semiótico dedicado exclusivamente al presente, y nada más que al presente, como su definición genérica.  Con expresión neutra Barret Puig nos dice:

                     ‘Los archivos suelen ser más fieles que la memoria.  Por eso recurriendo a ellos hemos querido recordar un momento único en la vida de nuestro canal y de los medios de comunicación en general.’

La metacomunicación puede operar a manera de prólogo o de epílogo aclaratorio. Cuando creíamos estar recibiendo el primero, en realidad estábamos esperando, sin saberlo, el segundo.  Este locutor auxiliar de Subrayado, con sus gestos y palabras intenta acomodar dentro de la categoría de una efeméride interesante lo que acabamos de presenciar. De ese modo, él pretende darle a lo que hemos presenciado, una razón de ser «natural.»  Pero no es la única posible.  Si es cierto que esa censura y cierre fueron únicos en la historia de ese canal uruguayo, también lo es que lo que va a mostrar en instantes nunca había ocurrido antes; pero quizá no sea tan fácil incluirlo como una primicia, o como una gran noticia en Mesocracia.  Existe el problema del aislamiento semiótico: ¿cómo no aparentar estar legitimando algo por el mero hecho de mostrarlo? La duda existe, por supuesto, dentro de una cultura como la uruguaya, donde antes que el valor de la noticia en sí, prevalece el de la rigurosa adhesión al universo mesocrático que abomina todo signo de exceso y cualquier  camino que no sea  el  estipulado histórica y míticamente por el Mumi.

Siempre de acuerdo a la lógica de lo conmemorativo, Barret Puig va a repetir a modo de resumen y desde la perspectiva del presente esta vez, lo acaecido hace cinco años.  Sólo hay un hecho novedoso, ambiguo, que intenta suprimir el efecto blooper mediante el prestigioso y autorizado efecto documental, para el cual prima la veracidad y nada más que la realidad.  Se trata de la siguiente afirmación:

                     ‘Al reanudarlas [las emisiones] Omar de Feo retomaba el contacto con la audiencia con las palabras que acabamos de escuchar.’

En forma casi imperceptible, acabamos de presenciar en el informativo del presente, un acto de «prestidigitación» discursiva.  No me afilio así a ninguna teoría de la manipulación conspiratorial de los medios en contra del indefenso espectador.  Somos todos indefensos sujetos del discurso, e inquilinos forzosos de la imaginación y de los mitos en los que nos ha tocado vivir.  Pero definitivamente no es cierto que, en su origen, las de De Feo hayan sido ‘las palabras que acabamos de escuchar,' es decir, las mismas repetidas como si las dijera por primera vez ese día de invierno de 1989. Si aceptamos que el marco metacomunicativo es decisivo en la atribución de significado a cualquier acto de comunicación, lo que originalmente constituía una auténtica presentación, es decir, el rol estipulado para De Feo en el contrato llamado noticiero o informativo (integrado por las novedades del día o del fin de semana anterior como lapso retroactivo máximo admisible), ahora, en este «regreso al futuro» de 1989, su introducción tiene un sentido radicalmente diferente. ¿Cuál es el cabal significado de este trasplante temporal que viola la ley fundacional del noticiero en tanto género televisivo?  Eso lo va a explicitar el propio Barret Puig en las afirmaciones que siguen:

                    ‘Muchos habrán prestado atención a los detalles, eramos cinco años más jóvenes, nuestro decorado era diferente. Pero cuántos se estarán preguntando:¿pasaron nada más que cinco años? ¿Quién podría suponer [pausa] hace un lustro que hoy, en la legalidad, los tupamaros pudieran repatriar los restos de su líder histórico, manifestar públicamente y hacer su discurso sin limitaciones?".

No puede dejar de hacer un primer comentario teórico, de alcance general, sobre estas palabras, antes de proseguir con el análisis específico de las mismas. Las ‘limitaciones’ de cuya total ausencia habla y se enorgullece cívicamente este presentador televisivo,  son una parte imprescindible del proceso de semiosis, mediante el cual se engendra continuamente el sentido. Precisamente, las imágenes y sonidos que estoy reconstruyendo aquí, y que presenciaron más de un cuarto de millón de uruguayos en 1989,
  esa bizantina estructura  encajonada de marcos y de claves del marco, en términos goffmanianos, no es sino una ilustración involuntaria pero impactante del poder constitutivo de la semiosis y sus tres tipos de limitación o determinación. Me refiero a las categorías de ser y de conocer - dimensiones inseparables en la semiótica triádica de Peirce - de la Primeridad, la  Terceridad, y la que es más obvia en este caso, la de la Segundidad,  vinculada con el «hecho» mismo de la muerte, con ese acontecer puro en su condición de signo (que no suprime o invalida su naturaleza físico-biológica). Todo discurso, incluyendo en este concepto prácticas socioculturales como un funeral, un banquete, y, naturalmente, palabras e imágenes que reproducen toda clase de práctica humana, es el fruto de esa triple limitación o delimitación llamada semiosis, según la definición de tipo procesual de ésta que da Peirce (5.484):

                    ’una acción o influencia, que es o involucra una cooperación de tres sujetos, tales como un signo, su objeto, y su interpretante, esta influencia tri-relativa no es de ninguna manera resoluble en acciones entre pares.’ 

La ‘influencia tri-relativa’ dos veces mencionada en esta definición no es otra cosa que la determinación lógica que apunta a transmitir la fuerza télica ya presente en el objeto semiótico, a través del signo o representamen, en un tercer elemento que es el significado o interpretante. Por eso creí necesario introducir este pequeño desvío teórico, justamente cuando, sin saberlo probablemente, ese representante de una de las instituciones más poderosas - económica y políticamente - de Uruguay, hace un alarde típicamente moderno, es decir, el supuesto poder humano de trascender todas las ‘limitaciones’ discursiva, y desde ese lugar de la omnipotencia decir todo lo que realmente se quiere decir. La semiótica intenta probar científicamente que lo propio de la humanidad es expresarse necesariamente a través de una compleja combinación de lo que de hecho es, junto con lo que se imagina y lo que es plausible, las tres limitaciones que definen el campo de la semiosis. Vuelvo ahora sí al análisis de este episodio mediático.

Junto con el comentario trivializante, muy ligero, basado en la minucia de la producción televisiva, en el flanco débil y humano que ese personaje-esfinge del presentador en jefe tiende a ocultar en el noticiero cotidiano, aparece el elemento fundamental, eso que ha puesto en jaque a toda la institución comunicacional: ¿mostrar o no mostrar, cómo mostrar, cómo realizar la representación mesocrática del mayor enemigo de Mesocracia?  Pero si prestamos atención a los detalles, perdemos de vista lo bizarro de esta intromisión del pasado en función conductora e introductora del presente y, decisivamente, del futuro, las posibles reacciones luego de ver la crónica que se va a emitir, es decir, los interpretantes que surgirán como efecto semiótico de recibir esa cobertura. Las palabras livianas de Barret Puig parecen ya dar por descontada esta breve excursión arqueológica, como si fuera lo más normal del mundo alargar considerablemente la emisión del noticieros precisamente en el momento de la jornada televisiva cuando el minuto cuesta una verdadera fortuna, y haberlo hecho con una larga antesala vestida de efeméride que, en realidad, va a actuar como amortiguador semiótico de lo que viene.

Después habrá de llegar la formulación explícita del metamensaje con el cual el canal desea legitimar su actividad informativa presente y también la de su público.  Es dentro de este marco metacomunicacional que quedan amparados ambos actores colectivos para recibir la (no tan buena) nueva; luego de tanto rodeo, que en este caso parece inevitable, Barret Puig va por fin al grano así:

                    'Como homenaje a la democracia que todos construimos y estamos pretendiendo afianzar entre todos, iniciamos nuestro trabajo informativo de hoy ofreciéndoles precisamente la cobertura realizada desde la llegada hasta la inhumación de los restos de Raúl Sendic, fundador del Movimiento de Liberación Nacional.'

Sólo dos comentarios más antes de pasar a la cobertura misma de los hechos.  Primero, la frase que he enfatizado arriba con negrita, ‘como homenaje...’ es la clave que nos ofrece Subrayado, para  que entendamos el mensaje que viene.  El adverbio ‘como’ en esa frase adverbial oficia de operador semiótico explícito del marco metacomunicativo elegido por la producción de ese programa periodístico para atenuar o amortizar el impacto imaginado o previsto de lo que están a punto de mostrar a la teleaudiencia. Dicho adverbio  es el encargado sígnico de persuadirnos de que lo que se va a presentar en un instante más no representa una fervorosa adhesión a la ideología del MLN - algo que la llamativa duración de la nota y su tono épico y exaltado podrían fácilmente sugerir- ni tampoco una glorificación del líder histórico de la guerrilla,Raúl Sendic, ni muchos otros posibles significados que las imágenes y sonidos podrían, plausiblemente, transmitir a la audiencia de ese 8 de mayo de 1989, a despecho de la voluntad expresa de los responsables de esa institución comunicacional. A esa clase de «limitación» me he referido arriba como un elemento inmanente a todo acto de semiosis. La proclama típicamente moderna hecha por este mismo locutor sobre la total ausencia de ‘limitaciones’ discursivas, es, por lo tanto, negada en los hechos y en los signos, por esta tupida trama que elabora el programa con el fin de manejar en lo posible estas limitaciones adicionales, que no son requeridas por el género en cuestión. El homenaje debe ser entonces comprendido como un homenaje ‘a la democracia,’ se nos dice. Es en tanto demócratas fervorosos que los responsables del Canal 10 van a exhibir algo difícil de asimilar dentro de la dieta televisual a la que está acostumbrada la audiencia. 

Segundo, el trabajo informativo de ese día de otoño de 1989 no es iniciado con la nota en cuestión, como lo dice expresamente este periodista televisivo, sino con el montaje de material de archivo (del año 1984), y con el posterior comentario sobre el mismo por parte del propio Barret Puig. Esto si no consideramos el segmento previo, el de la sinopsis, en el que se hizo un prólogo al prólogo del prólogo del entierro de Sendic. Los múltiples encajonamientos semióticos funcionan como diplomáticos o expertos legales puestos en el dificil trance de legitimar algo que, por definición, se ubica en los márgenes de la legalidad mesocrática, en la periferia más remota del imaginario social uruguayo.

2.4        Paso a la procesión: el re-encantamiento del mundo
La extensa y compleja presentación analizada arriba da paso por fin a las imágenes tan deseadas como temidas.  La cámara parece no poder contener su apetito voraz, porque, de pronto, se ha abierto una compuerta rigurosamente clausurada dentro del orden espectacular uruguayo.  El universo sedicioso, sólo había sido mostrado hasta entonces como criminal, subversivo y ofensivo para la sensibilidad media, pero va a ser representado ahora bajo el género discursivo hagiográfico, es decir, el que se emplea habitualmente para representar la vida y obra de los santos, de los ilustres varones de la Iglesia, y de prohombres y mártires en general. Veamos qué es lo que finalmente muestran las cámaras de exteriores de ese canal en 1989.

Hay amplias tomas de masas e intimistas acercamientos mediante el zoom a pancartas o a escenas clásicas del repertorio icónico-afectivo (por ejemplo, la joven pareja y su bebé, que asiste a su primera procesión).  El copioso torrente de imágenes, que durante casi seis minutos transmite Canal 10 de eso que vivían y hacían miles de uruguayos en la despedida del líder tupamaro, tampoco va a privarse del sonido en toma directa. Tanto el silencio cargado de emoción durante el sepelio de Sendic en la sede céntrica del MLN o antes, en la acongojada espera del Aeropuerto de Carrasco, como también las consignas coreadas incansable y vigorosamente por las filas de fieles, especialmente por los más jóvenes, van a ritmar la secuencia de escenas que ya sin más cuarentena o remilgo intentará representar esa vida célebre en su último instante, la del ascenso a la gloria en el ámbito de la contra-imaginación  y el contra-mito de la sociedad uruguaya. 

Vale la pena detenerse en algunos detalles de esta extensa y abigarrada secuencia periodística cuyo acompañamiento sonoro, no por reiterativo, posee menos impacto emocional para quienes siguen el reportaje de Canal 10 ese otoñal lunes de 1989.  Un primer elemento llamativo es la morosidad con que la cámara del cronista presenta el acontecimiento: rostros, cuerpos, movimientos individuales, pero sobre todo masivos, van entrando en el objetivo televisual con infinito cuidado y ninguna prisa. La acusación más corriente contra la técnica discursiva del noticiero televisivo es la atención en exceso fragmentaria, casi mezquina que presta al mundo, algo que no le permitiría  acceder al porqué de los motivos, y que la lleva a dedicarse exclusivamente al cómo de las consecuencias, siendo éstas normalmente de mayor fotogenia y valor comercial en televisión.  Sin embargo, ese día todo hace pensar que en los responsables de la producción de esa nota había una fuerte conciencia de que este momento era uno de aquellos en los que la usualmente imperceptible trama de lo histórico, disimulada ésta entre los casi invisibles pliegues de las prácticas menudas y cotidianas se desliza como un gran cortinado para dejarnos contemplar el Sentido del Mundo con mayúscula.  Y todos los que están en el «lugar de los hechos,» o los que luego contemplan un reportaje sobre el evento, o quienes tan solo escuchan un relato de los que fueron participantes directos, no pueden dejar de pensar y sentir que allí tuvo lugar algo grande e irrepetible, distinto a lo que simplemente decurre de modo olvidable en cada instante.  Algo semejante a lo que, de otro modo, pero con igual fuerza, sintieron quienes aportaron su cuerpo al fluido potente del 'río de libertad’ de 1983 (Andacht 1992). Tal fue la naturaleza de río de congoja que sobrevino luego de la compleja trabazón de prólogos ese día en Subrayado.
Asistimos a la promiscua y llamativa convivencia del pabellón nacional, la salvadoreña y guerrillera bandera del Frente de Liberación Farabundo Martí, la flameante bandera del MLN, las pancartas manuscritas y apuradas que anuncian su origen campesino y no letrado ('UTAA para siempre con R. Sendic’),
 con un casero cartel blanco de aspecto y tamaño modestos, y que sin embargo la cámara va a tomar en un primer plano suficiente como para leerlo en su completud. Ese cartel llevaba la siguiente inscripción, que paso a reproducir con la mayor fidelidad posible:

«Raúl:

 Te llaman Bandido 

  como a Jesús ...

· Te dijeron subersivo (sic)

     como a Artigas

· La Historia YA 

    te da la razón!! 

· Por amor moriste 

     físicamente pero

    vives eterno en tu pueblo!!


Este reducido cartel escrito con un rojo violento y desprolijo dice más sobre la naturaleza semiótica del evento que está transmitiendo el noticiero de Canal 10 ese día, que muchos análisis y discusiones sobre el tema. Lo mesiánico-religioso aparece mezclado con lo legendario-artiguista,
 ambos ingredientes básicos de lo que Panizza (1990:passim) denominó con acierto ‘la épica tupamara.’ La naturaleza anti-mesocrática de la herejía tupamara dentro del horizonte uruguayo, la potente adhesión de una religiosidad diferente a la tradicional asociada a ese movimiento mesiánico revolucionario, todo eso se pone de manifiesto en este pequeño cartel artesanal, con sus faltas ortográficas y con claros indicios de un mundo re-encantado por el mito tupamaro. 

También será artesanal y con notorias faltas al decoro mesocrático el discurso fúnebre pronunciado por alguien completamente ajeno al círculo de lectores o enunciadores de discursos en ocasiones públicas. Se trata de un anónimo cañero totalmente desprovisto de vocación de podio o  de la mínima dosis de fama que es un pasaporte seguro al micrófono.
 Su voz rugosa y de emoción concentrada desentona por completo con el hablante ideal que va adjunto a estas ocasiones solemnes y multitudinarias entre los mesócratas. Para comprender la geografía disidente del contra-imaginario tupamaro basta pensar en el personaje elegido para leer la proclama del Obelisco en noviembre de 1983, cuando fluye el fotogénico ‘río de libertad.’  En aquel entonces se buscó a alguien que tuviera una voz de excepcional medianía entre todas las voces de los cientos de miles de mesócratas que desbordaban el Parque Batlle y Ordóñez.  Quién mejor para representar auténticamente al habitante de la imaginación del batllismo ambiental uruguayo que alguien que ‘en un escenario juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro.’
  Sólo un actor de rostro ilustre podía representar con total corrección al orador de aquel desagravio masivo del mito democrático uruguayo, como ahora un marginal de esa medianía soñada es el elegido para hacer lo propio con el fundador de la guerrilla urbana, el Otro del Mumi.

Dentro del ateísmo fervoroso, casi devoto fundado por la imaginación y el mito social del Mumi, y de la sociedad que lo incluye, esta manifestación masiva por la muerte de Sendic es lo más cercano a la expresión de una religión no tradicional moderna.  Reclamar las figuras de Jesús y Artigas como términos de comparación para exaltar la vida y obra del fallecido guerrillero uruguayo, no sólo nos remite a las epopeyas celebradas en los años sesenta, en Uruguay y en el resto de Occidente, sino que también es un signo de un radical alejamiento del universo del justo término medio, del delicado y justísimo compromiso con todos los intereses, tomado como ley de vida, que rigió  como «carta magna semiótica»  durante tantas décadas en el país.  La naturaleza notoriamente implosiva del mundo gris uruguayo, que ese mismo año 1989 va a tomar como su enemigo declarado una de las campañas electorales, parece estar ausente de este poderoso contingente de sentimientos públicos que encuentra salida pública ante la muerte de Sendic.  Los signos de lo intimista, no asociados usualmente por la prensa o la televisión al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, tampoco escasean: son muchos los carteles que exaltan el nombre de «Bebe» (apodo de Sendic) o de «Raúl,» en lugar de designarlo 'oficialmente', con su nombre y su apellido.

Otras tomas del noticiero parecen deberle más a la poética visual publicitaria que a la de honras fúnebres de un guerrillero tupamaro.  En muchas de las escenas dominadas por la presencia de jóvenes en jeans, camperas y luciendo barba, casi esperamos ver aparecer en primer plano la inevitable botella de refresco o la etiqueta de alguna marca de esa muy popular prenda de algodón azul. De una estética muy distinta y de origen casi exclusivamente extranjero, específicamente del género de aventuras de ficción, provienen las tomas que destacan banderas blancas con esta inscripción llameando en el viento montevideano de mayo:’Soy Rufo y no me rindo’  Bandera de tregua y paz que evoca así a alguien que no la dio ni pidió en vida.  Este es el material con el que se construyen leyendas, esos relatos potentes que duran mucho más que las ideas de los hombres que los protagonizaron.  La frase, más allá de su fidelidad histórica a un episodio concreto,
 encarna con exactitud la línea diametralmente opuesta a aquel deseo expresado por el futuro “profeta” laico de los uruguayos en febrero de 1908. La propuesta del líder colorado formulada ocho décadas antes de esta ceremonia televisada a toda epopeya sostenía la existencia de un pequeño país modelo en el que no habría cruentas y nada racionales corridas taurinas.  Entre ese orden social pacificado e iluminista, donde cada poblador sería un invitado perpetuo al banquete interminable del Estado, y el mundo épico, convulsionado y fundamentalista al que aspiraban los ideólogos del MLN hay un verdadero abismo. Sin embargo, no creo errado pensar que el Movimiento de Liberación Nacional sólo pudo constituirse como tal a partir de imaginar una negación absoluta de aquella hipótesis o abducción de Batlle y Ordóñez. Sigue siendo entonces la imagen y el mito del Mumi las que inevitables presiden el rumbo de adherentes y enemigos en todo el territorio del imaginario social uruguayo. Las cámaras que construyen cuidadosamente la ocasión para los telespectadores de ese lunes parecen comprenderlo.  Sin temor a caer en una hipérbole me atrevería a decir que los responsables de ese armado televisual trabajan para la posteridad, atentando así contra el caracter efímero de todo noticiero.  En franca tensión con el ampuloso dispositivo metacomunicativo montado por los presentadores (Barret Puig en vivo, y Omar de Feo desde el archivo), las cámaras trazan un recorrido excepcionalmente minucioso por esa imaginación social disidente, impregnada de deseos muy alejados del mundo social según Batlle y Ordóñez.

Los cantos que como golpes rítmicos pautan gran parte del reportaje sólo se callan en dos ocasiones.  La salva estruendosa  del cántico ‘¡Queremos poder popular!’ y de la consigna ‘MNL, Tupamaros!’ rescata un lugar de silencio para el velatorio de Sendic en la ascética sede central del ahora movimiento político.  Rostros compungidos, pancartas de despedida, y por fin el féretro en un gran primer plano; sobre aquel puede leerse esta placa de bronce:
 R.  Sendic Antonaccio
1925-1989
La despojada inscripción de la placa de bronce oficia de vivo contraste con ese derrame incesante de emoción, con el tono épico y hagiográfico del resto de Ia ceremonia.  Algunas tomas en primer plano de la estrella de cinco puntas, emblema iconográfico del movimiento,  y de Ia bandera tupamara completan el momento. 

En el final del reportaje, va a dominar el austero silencio que rodea las palabras pronunciadas en el cementerio de la Teja por el único orador del acto, el cañero ‘Nicolás (sic) González.’ Cabe destacar que las voces de locutores o comentadores del canal de televisión uruguayo brillan por su ausencia en todo momento de la transmisión. Apenas si aparece algún escueto rótulo electrónico que, impersonalmente, puntualiza las imágenes, y sirve como una redundante «aclaración al pie» de lo visto en ese instante.  Deseo detenerme ahora en esa solitaria pieza discursiva que pone fin al evento y a su crónica en el informativo de  Subrayado.

La aparición de este único orador coincide con el clímax del esta crónica televisiva, pues ésta registra la irrupción de algo del todo inaudito en Mesocracia. Para la imaginación local el Otro máximo ha sido siempre invisible, particularmente en los medios masivos, y en especial en la televisión.  Incluso es más fácil imaginar una transmisión televisiva antropológica o etnográfica de una macumba.
  Ese Otro máximo en particular está ubicado  en la otra orilla de Mesocracia, y por eso su visión no causa tanta perturbación y desacomodo al universo de imágenes y significados vigentes, no se trata de gente de clase media.
 Otro color de piel, otro sentido de la vida, otros atavíos permiten a los creyentes en lo mesocrático distanciarse con comodidad del pae del terreiro,
 acomodando el cuerpo en el suave y protector estuche de una visita guiada a lo exótico.  Nada de esto es posible en la visión de esta gente, joven, adulta, y también «de cierta edad» que se ha movilizado masivamente en pos de una fe inaceptable, según los preceptos no escritos pero férreos del mundo de la medianía y la confianza en una pequeña casa propia situada en las afueras de Montevideo, en disfrutar de la semana de turismo en alguna parte,
 y en otros dones, no todos terrenos, recibidos míticamente del Mumi uruguayo. Esta gente, en cambio, puso los ojos en un cielo ajeno, apostó a una profecía expresamente negada por la principal figura mítica nacional en su sueño racionalista y piadoso.  La culminación nos presenta un terreiro fundamentalista repleto de gente que no va, al menos en su mayoría, a macumbas, que tampoco es negra, o vive en una zona periférica, si se exceptúa a los trabajadores rurales que se encontraban allí.  Toda la oratoria del entierro estará a cargo de un flagrante no-orador.  Incluso el término «oratoria» peca de excesiva solemnidad, y parece estar casi fuera de lugar por su empaque; esta palabra perteneciente al núcleo de lo mesocrático no parece describir con acierto ese momento final del final de Sendic según lo vieron los televidentes de Subrayado aquel lunes.

La voz no pulida por el desempeño en ocasiones especiales de la medianía vigente como lo son típicamente los actos políticos, los funerales de políticos, los banquetes y, claro, los discursos proselitistas, convierten por definición a «Nicolás» González en una persona míticamente no apta para cumplir con el cometido de decir las últimas palabras de la despedida del personaje.  Pero ésta no es una ocasión mesocrática, ella no se ajusta al decoro de esa clase media ideal e idealizada que dicta el rumbo de la etiqueta en ocasiones similares.  Así lo señalan las frases que muchos carteles enarbolan camino a ese sitio en el Cementerio de la Teja: ‘Soy Rufo y no me rindo;’ ‘Hasta siempre Raúl.’ Signos que evocan a un fuera de la ley, a un bandido del régimen democrático primero y dictatorial después, y que con orgullo son reivindicadas por estos acólitos. Es una pasión del todo ajena a los cauces de la devoción futbolística o a aquella despertada por los ídolos de la canción, la que estalla cuando el antiguo camarada de la UTAA dice con su voz de «anti-orador»:

                    ‘Hombres mujeres y niños, gritando' UTAA, UTAA, por la tierra y con Sendic'. Te nos vas pero dejaste marcado en lo hondo de nuestros corazones tu ejemplo de cómo debemos comportamos como luchadores sociales [...] También es una enseñanza cuando renunciaste a ser candidato del Parlamento burgués en el año 62, para convivir con los pobres del campo, remolacheros, cañeros, peones de tambo, peones de grandes latifundios. Te vienen a despedir tus tupamaros.’

La mezcla inaudita e inédita de lo más noble y elevado con el excremento del muladar serían, según Auerbach (1957: capít. «La cicatriz de Odiseo») los signos de un nuevo tipo de representación en Occidente, los signos de un cambio discursivo revolucionario.
 Así Cristo es presentado narrativamente como el soberano supremo, un rey de reyes de poder cósmico, y sin embargo se lo introduce al relato desde la más absoluta miseria de su condición de proletariado artesanal.  Se trata de un cambio en el decoro que sirve para dar expresión a un profundo cambio en la imaginación social de la Antigüedad.  No sólo se encuentra esta mezcla de registros decisivos en el discurso religioso, sino en el de todo el realismo literario que florecerá luego en Europa, y después en el resto del mundo hasta el presente.  Sólo así nos explicamos que, mientras el príncipe de Elsinore, el célebre héroe shakespereano, está luchando a muerte contra otro noble, su madre se preocupe por el sudor que baña su rostro, y después ella comente que Hamlet está demasiado gordo.  Antes del advenimiento de esta poco decorosa mescolanza sígnica que rodea la epifanía cristiana, los seres de la realeza no cumplían otra función orgánica visible que la de nacer y morir con la mayor dignidad. Del mismo modo que el cristianismo y el realismo, esta fe revolucionaria y fundamentalista que se autodenominó Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros utiliza una mezcla poco mesocrática de géneros. Junto con el momento solemne, sagrado, coexisten tranquilos los trastabilleos del que habla, cuando se vuelve obvia su falta de experiencia con respecto al discurso público y solemne.

Tan poco verosímil es este trabajador rural como orador, que la cámara televisiva no lo muestra en ningún momento y sólo nos permite que lo oigamos.  El gran ojo de la televisión se pasea aéreo muy por encima de la gran multitud que lo escucha con unción religiosa mientras este hombre habla de ‘los peludos arroceros' con quienes escogió compartir su vida Sendic.  Es fácil suponer el escándalo ideológico que puede ocasionar en muchos la convivencia de signos de lo sublime con signos estigmatizados por los mesócratas. Por eso ni siquiera cuando la voz del campesino se eleva vibrante para llegar al punto más alto de la jornada, la cámara se fija atentamente en él.  Se trata de alguien que cae por completo fuera de la doxa uruguaya, palabra que da origen al  actual término «dogma.» Dicho concepto griego empleado en la Retórica de Aristóteles designa, entre otras cosas, la buena fama social. Estas son las palabras que caen por fuera de dicha doxa mesocrática:

                    ‘¡Raúl, tu no has muerto! ¡Seguirás vivo en cada peludo, en cada explotado, en cada madre que sufre y en cada madre que nazca! ¡Compañero Raúl: hasta siempre!’

Un aplauso atronador. El sentimiento que mueve a esa multitud se encuentra en consonancia con esos signos y con el que los ha emitido.  Esa figura tan poco adecuada para el canon de lo político uruguayo, para el ideal del lenguaje correcto y bien pronunciado es un signo más de la irrupción de una fuerte ajenidad en plena televisión uruguaya. 

La representación visual de este casi anónimo y televisivamente impresentable «Nicolás» (sic) González, sin embargo, es el único límite que se autoimponen las cámaras de Subrayado durante esa extensa cobertura periodística. Sólo en ese caso prefieren aquellas ejercer la elipsis, y suprimir la visión del orador para dejar sólo su voz resonante vibrando por encima de todos los cuerpos que lo ungen con su completa atención. No creo que sea lícito hablar de censura, ni de autocensura en este caso. Todo ocurre como si ese dispositivo televisual que forma  parte de la imaginación social uruguaya supiera que dejar oir esa voz heterodoxa y además mostrar el origen físico de la misma, constituye un atentado flagrante contra lo que es lícito - o mítico - recibir por televisión. Y sin embargo, aun con esta limitación autoimpuesta, son seis minutos de altísimo impacto cognitivo y afectivo en la emisión televisiva uruguaya con mayor audiencia. 

¿De dónde viene la fuerza de esta crónica tan anunciada?  Quizás se explique por haber cedido el poder comunicacional por completo a las imágenes y sonidos del propio evento; como si lo verbal y metacomunicativo de la institución televisiva hubiera ya cumplido su único cometido de introducción, de aminoramiento o amortización, al decir de Real de Azúa (1984), de este discurso difícil de tolerar en la imaginación mesocrática uruguaya.  Y así la imagen pudo dedicarse a ejercer toda la libertad de la que disponía, sin buscar ya atenuar lo enseñado, sin intentar hacerse perdonar por la construcción de este evento televisual sobre el evento sociopolítico ocurrido.  Las cámaras, ajenas al efecto de tampón (buffer) del signo verbal, no pueden contener su impulso escopofílico (del griego escopéin: mirar, y  filo: amor),
 sus ganas de devorar tanta imagen anómala.  En la nación inventada por el Mumi sólo el arte y el deporte admiten tradicionalmente tal efusión de sentimientos, tal movilización del cuerpo social.  Es una política indolora, racional hasta el tuétano, la que impide por pudor colectivo y público, el empuñar, y mucho menos crear un cartel de irregulares letras rojas como el descrito antes.

«Así fue el funeral y el entierro de Sendic,» parecen decirnos los teleobjetivos de Subrayado sin escatimar detalles. Pero ya no sólo como un 'homenaje a la democracia recuperada,’ según lo anunció amortiguadamente el presentador, sino como prueba de una tolerancia sin fronteras políticas, ni identidades parciales.  La tolerancia entendida  como el duro esfuerzo semiótico de cargar con los signos del Otro, por el bien de la comunidad. 

Preparado por los signos lingüísticos del metamensaje, y en fuerte tensión con éste, brota en 1989 un raro momento de elevada temperatura ética en el género televisual informativo nacional; está a cargo de estos íconos, es decir, de las imágenes visuales y de las imágenes sonoras.  Corre el noticiero por un cauce algo lejano del movimiento de la imaginación colectiva uruguaya, como si toda esta cobertura periodística fuera puesta entre comillas o se emitiese con un  permiso especial.  Y en su tratamiento desacostumbrado de lo real, nos habilita a ver el espectáculo insólito, inaudito para ojos uruguayos y mesocráticos, del Otro máximo, pero no demonizado, ni estigmatizado.  Se trata del Otro visto en su dimensión más justa, como alguien diferente pero tolerado; lo soportan los íconos inéditos que registran este final como lo que es, un momento inolvidable para la herejía que causó la mayor y más sangrienta fisura del mundo según Batlle y Ordóñez en la historia de la modernidad. La suya fue una transvaloración del mito de la perfecta medianía en un sentido simétrico y contrario. Ha sido un gran final con colores intensos para quienes reintrodujeron las prohibidas y temidas contiendas de toro y hombre en el territorio mítico del país soñado.
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� Una crítica interesante es la que hace, en este sentido, el investigador argentino Alabarces (1997:43), cuando señala con agudeza ‘la mudez, el silencio intelectual como afasia’ que parece existir en relación al tema de la investigación en ciencias sociales sobre el  fútbol en Argentina. Este deporte es uno de los principales protagonistas de los medios masivos de nuestro tiempo (televisión, radio y prensa escrita).


� Hombre de radio que luego pasa a la televisión, Omar de Feo protagonizó una de las más largas carreras en los medios masivos uruguayos. Justamente, en 1989 su extensa trayectoria estaba ya a punto de finalizar, y en 1990 dejó su puesto de gran protagonista de ese informativo, para asumir un rol mucho menor, como conductor de programas de debate político. Señalo ésto para destacar el muy alto grado de credibilidad del que gozaba De Feo, no sólo por su condición de presentador principal de ese informativo en horario central, sino también por sus antecedentes en radio y televisión.


� Goffman (1983) dedica un capítulo entero a analizar bloopers radiales recopilados en la radio. Años después, en la década del noventa, sobrevino una auténtica moda, rayana casi en la manía, basada en los bloopers extraídos de la televisión, con subgéneros como el deportivo y programas televisivos dedicados a presentar bloopers de otros programas, etc. Un muy popular programa de entretenimiento de la televisión argentina dirigido por Marcelo Tinelli, basa mucho de su impacto sobre la audiencia en «producir,» cuidadosamente, ese tipo de errores.


� Me refiero en estos términos al enfrentamiento agónico entre las fuerzas de la guerrilla urbana y las Fuerzas Conjuntas, a comienzos de los años setenta. Además del ya citado trabajo póstumo de Real de Azúa (1984), el politólogo Panizza (1990:170) describe el sentimiento de mutua admiración entre los dos contendientes bélicos. No hay nada mesocrático en el duelo feroz que se entabla entre estos dos contrincantes, en particular, en la metodología que emplea el ejército para obtener con rapidez «la verdad,» un proceder más cercano a la ordalía medieval que a la iluminista república uruguaya.


� Aunque hablo aquí de un significado «último,» debo aclarar que éste es siempre  provisorio, si se lo considera en el eje diacrónico. Aquello que en el trajín cotidiano decidimos que está zanjado, que es perfectamente claro, puede, con el transcurso del tiempo, ser reinterpretado y así complejizado. Por ende, a nivel teórico, no habría tal cosa como un signo «último,» sobre ésto ver la discusión de Peirce (4.572) sobre el ‘interpretante final,’ sin duda, uno de los aspectos más polémicos de su teoría semiótica.


� Estos tres nombres propios corresponden a pasadas y presentes celebridades uruguayas en la categoría de presentadores. Todos ellos, casualmente, se han desempeñado tanto en el medio televisual como en el radial. Es en el primero, no obstante, donde han llegado a gozar de una gran popularidad y credibilidad en Uruguay.


� Aunque carezco de los datos exactos, el tiempo dedicado a cubrir esta noticia fue notoriamente inferior en los demás canales televisivos. El caso más extremo se registró en la prensa escrita: el diario El País, de filiación partidaria nacionalista, mencionó concretamente la noticia del entierro de los restos de Sendic en una pequeña columna, ubicada en las páginas interiores del diario, llamada «Se Dice,» donde habitualmente se incluyen rumores políticos.


� Tomo este concepto de la semiótica  greimassiana (ver Greimas y Courtès 1993: entrada de «contrat veridictoire»), donde éste es desarrollado especialmente en relación a la narrativa literaria, pero que puede y que ha sido extendido al campo de la información.


� Político y abogado defensor de guerrilleros durante la dictadura. Estuvo asociado a la izquierda durante muchos años, pero actualmente, desde 1995, Batalla es el vicepresidente del dos veces presidente político colorado José Ma. Sanguinetti.


� Ese es el rating aproximado de cada uno de los tres informativos televisivos de horario central (19.30) en Uruguay, alrededor de veinte puntos de rating. Mi fuente al respecto es Promedios, el departamento de estudio de los medios masivos de la empresa uruguaya Equipos Consultores Asociados.


� Se trata de la asociación gremial de los cañeros de Artigas, departamento situado en el norte del país. Allí fue donde Sendic se dirigió, a mediado de los años sesenta, a organizar una gran marcha hacia Montevideo, en reivindicación de sus exigencias laborales. Luego de esta actividad, él fundaría el Movimiento de Liberación Nacional junto con otros activistas de la izquierda uruguaya.


� Tanto la guerrilla, como antes la izquierda nacional, y luego la dictadura militar, reinvindica la figura del prócer uruguayo, José Gervasio Artigas (1764-1850). Por eso no era infrecuente ver carteles de estos diversos actores políticos durante los años sesenta y setenta, encabezadas por una frase artiguista.


� Considero digno de mención el recurso gráfico que emplea el canal para presentar a este muy poco ortodoxo orador. Una vez que él comience a hablar puede leerse sobre la pantalla un cartel que dice ‘Nicolás González, obrero de UTAA.’  Sin embargo, este signo no arranca al orador del anonimato. Nombre y oficio más que identificarlo contribuyen a confundirlo en la masa de gente sin fama ni fortuna, la gente que, normalmente, no aparece hablando a tantos miles de personas, y que mucho menos, es televisada. En Mesocracia, de acuerdo al mito hegemónico vigente, él no es nadie, como se encarga de indicarlo su voz, su entonación y su dicción, todos estos elementos no hacen sino señalar con fuerza su origen, el hecho de que proviene de la más lejana periferia del universo mesocrático. Por último, no es un dato menor o insignificante el error que comete la producción del programa a la hora de identificarlo: su verdadero nombre es Walter y no Nicolás como reza el cartel electrónico.


� La descripción del don dramatúrgico, en relación específica con el talento de William Shakespeare, pertenece a Borges (1980), y aparece en su texto titulado en inglés, «Everything and nothing,» originalmente publicado dentro de la colección titulada El Hacedor, en 1960.


�  Se cuenta que esa fue la exclamación desafiante con la que Sendic recibió al gran contingente de las Fuerzas Conjuntas que encontró su escondite y que lo rodeó hasta capturarlo, no sin antes balearlo en el rostro.


� Al realizar esta investigación, aún no se transmitía por televisión, como se ha empezado a hacer desde hace un par de años, la ceremonia dedicada a Ié Manjá, la diosa en los cultos umbandistas afrobrasileños, que se lleva a cabo el dos de febrero, con una afluencia creciente de público. Tal vez sea una indicación ésta de que no falta tanto para que también pueda hacerse transmisiones televisivas desde los templos umbandistas.


� También este dato ha sido modificado en los ocho años que han pasado desde que realizara este análisis de la comunicación masiva en Uruguay. El ritual umbandista del 2 de febrero y no sólo éste, cada vez atrae a un mayor número de personas de la clase media uruguaya.


� Así se denomina en el culto afro-brasileño al sacerdote u oficiante supremo en un templo (terreiro) umbandista. 


� La denominación de «semana de turismo,» así como la llamativa costumbre de escribir la palabra «dios» con minúscula en el diario El Día, fundado por Batlle y Ordóñez, son dos indicios de esa fervorosa laicidad que se desarrolló en el universo social batllista. En países oficialmente católicos (ej. Argentina o España), se habla siempre de «semana santa.»


� En ese magnífico primer capítulo, Auerbach describe el advenimiento neotestamentario como una revolución en el decoro mimético, ya que mezcla con enorme audacia el estilo humilde y el estilo sublime o elevado.


� Tomo el concepto de «escopofilia» de la obra que Winkin (1988: Introducción) dedica a presentar la vida y la teoría de Goffman. El sociólogo canadiense, según aquel autor, habría estado muy influenciado por su inclinación a considerar la sociedad como si ésta fuese una serie de fotogramas o tomas fílmicas que, en su conjunto, conforman ‘el orden de la interacción.’ 





